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O trabalho de conclusão Hungria é um livro artístico que reúne textos, fotos e objetos para 
narrar a história de um brasileiro que vai morar na Hungria pós-socialista nos anos 1990. 
Neste relatório, discorreremos sobre o projeto, articulando conceitos de memória, exílio, 
pertencimento e trabalhamos o limite entre ficção e realidade. Ainda analisamos o uso da 
imagem e da escrita na obra e como a materialidade do livro e o seu projeto gráfico foram 
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1. INTRODUÇÃO  
 
Hungria é um livro produzido a partir de diversos dispositivos somados para 
contar e complexificar a narrativa que se passa no início dos anos 1990 sobre J. O 
protagonista desta obra é um homem de 50 anos que, de um ano para outro, vê sua 
vida mudar completamente. Na mesma época em que sua esposa decide terminar o 
casamento, ele recebe uma proposta de transferência no seu emprego para a 
Hungria pós-socialista. J., então, decide aproveitar essa oportunidade de reinventar 
sua vida no exílio.  
O livro, por meio de fotografias, anotações pessoais, poemas, reflexões, 
objetos e pela própria materialidade do dispositivo livro discorre sobre a trajetória de 
J. nesse país, grande parte das vezes se aproximando a um diário de viagem, em 
que o protagonista, usando como pretexto a mudança brusca em sua vida, pretende 
reconstruir a si mesmo. Assim como o personagem, a Hungria está em processo 
intenso de transformação. O livro revela o processo interior de J., expondo suas 
impressões, as angústias do passado e do presente, suas crises, e os meios que 
encontra para fugir delas e se reinventar em um país onde não sente pertencer. 
A narrativa se passa entre 1992 e 1998 e os anos funcionam como capítulos 
da história, com características específicas. No princípio, J. está animado com a 
nova vida, há um sentimento geral de esperança. Isso começa a se diluir no ano de 
1993, quando ganham força os dilemas práticos e cotidianos. Ao mesmo tempo, ele 
passa a sentir saudades do Brasil e de sua família. Para se encaixar, ele tenta 
“fincar raízes” aprendendo húngaro, inventando uma rotina, começando a namorar.  
Isso não é capaz de frear, em 1994, a solidão, a melancolia e o 
esquecimento. J. mergulha em si mesmo e, aos poucos, deixa de pertencer a 
qualquer lugar. “Percebi que nunca me senti brasileiro: mas também nunca me 
sentiria húngaro”, escreve o personagem. Ele perde o contato com o Brasil e, em 
1995, tudo isso culmina em um estado de delírio constante, aprofundado em 1996. A 
história de J. termina com sua volta ao Brasil. Não fica claro, contudo, o que isso 
significa para ele, se seus problemas foram resolvidos ou continuam a atormentá-lo. 
Nesse trabalho, buscamos relacionar a elaboração da proposta estética com 
conceitos teóricos a respeito da fotografia, do texto, do livro, da memória, da escrita 
sobre si.  
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Em seguida, tratamos sobre como durante a conceituação de Hungria nos 
debruçamos sobre alguns tipos de livros existentes – fotolivro, livro de artista, livro-
objeto – a fim de definir onde nos posicionaríamos com esta obra. 
Ainda neste capítulo, citamos algumas referências artísticas que nos foram 
caras para o desenvolvimento do projeto. Por ser um livro que preza o intercâmbio 
de linguagens, encontramos inspirações em obras de diferentes meios: Cinema, 
Literatura, Fotografia, Artes Plásticas. 
No terceiro capítulo, abordamos a comunicação texto-imagem nesse livro. 
Esse diálogo foi uma das grandes preocupações da obra desde a ideia inicial até o 
produto pronto. 
Ainda no capítulo Da Teoria à Prática, analisamos o uso da fotografia e da 
imagem na obra e, para isso, recorremos ao uso do real em prol da ficção, aos 
procedimentos de conotação e ao conceito de punctum de Roland Barthes. 
Passamos então a examinar Hungria e sua interação com a palavra escrita. 
Discorremos sobre o emprego da carta como condutora da narrativa, o processo de 
escrever de si e formulamos alguns questionamentos que o livro propõe. 
 Além disso, sentimos que era importante examinar como o livro lida com o 
recurso de suspensão do tempo, principalmente ao dialogar materiais de arquivo 
com imagens produzidas e a questão do romance autobiográfico. 
No quarto capítulo, narramos detalhadamente todo o processo de produção 
do livro: de sua  concepção à chamada “história sólida”;  do projeto gráfico ao livro 
final e, ainda, do livro pronto à cabeça do leitor.  
Por fim, expomos algumas considerações finais sobre o processo de feitura 
de Hungria, seus ensinamentos, desafios, dúvidas, arrependimentos, felicidades e 






2. ‘SINTO HUNGRIA UM LABIRINTO’ 
 
Este trabalho é fruto de uma pesquisa acerca da memória e do sentimento de 
pertencimento a uma nação. O objetivo do produto final é criar uma narrativa que 
trate destes dois temas em diversos suportes. Eles são reunidos no formato de um 
livro. 
 O protagonista J. interage com seu meio (pessoas, coisas e lugares) e é 
intensamente modificado por ele. As ponderações que ele faz, seja através de cartas 
ou de relatos autobiográficos contribuem para que o personagem consiga atribuir um 
sentido à sua vida, à sua maneira de ser e estar no mundo, de olhar a si mesmo e a 
de se expor ao leitor. J. procura adaptar-se a todo momento – enfrenta um divórcio 
da esposa, transferência no trabalho, mudança para outro país -, sendo mais um 
passivo espectador do que propriamente autor de sua própria história. 
 Hungria, de lugar possível, promessa, chance, mudança, se transforma, 
lentamente, em lugar estranho, distante e frio. O silêncio de sua ex-mulher Cecília 
(silêncio imaginado pelo protagonista ou acontecido realmente) nos mostra que o 
destinatário destas cartas seria o próprio personagem. A ausência de interlocutores 
percorre toda narrativa, nos aproximando cada vez mais de J. por solidariedade e 
identificação com nossas próprias angústias. 
 A ideia do produto no formato livro surgiu depois de algum tempo de 
trabalhando Hungria. À princípio, foram produzidos poemas independentes  entre os 
quais o único elemento de ligação era este sentimento de não-pertencimento. Nesse 
momento, não havia a pretensão de que os textos se tornassem parte de um 
trabalho de conclusão de curso. 
A esse despretensioso projeto pessoal, foi incluída uma fotografia produzida 
especialmente para ilustrar os poemas – criando uma relação didática entre texto e 
imagem que buscamos evitar ao longo do desenvolvimento deste projeto. Contudo, 
foi a combinação dos elementos que, em primeiro lugar, deu origem ao um “estalo” 
para elaborar um produto que reunisse tais conceitos e suportes de forma híbrida, 
costurando uma única narrativa. 
Fato curioso é que nem os textos, nem as fotos iniciais estão presentes na 
edição final de Hungria. Eles serviram mais como catalisador de ideias e impulso 
  12 
inicial para esta produção. Isso revela como pode ser trabalhoso o processo de 
feitura de um livro assim.  
Para chegar ao produto final, foram necessários vários textos, fotos e 
experimentações gráficas. Todos passaram por múltiplas edições e revisões. A 
maior parte deles acabou sendo descartada do produto final. O trabalho de seleção 
aproxima-se de uma auto-curadoria, em que precisamos deixar de fora elementos 
que nos foram fundamentais durante a produção, ainda que dispensados da obra 
pronta. Um bom exemplo é o fato de que diversas cartas de Cecília destinadas a J. 
foram escritas, e, ainda que apenas uma delas esteja no livro final, todos esses 
elementos descartados ajudaram a criar uma narrativa completa e coesa que serviu 
de pano de fundo. 
O critério de escolha do que permaneceria no livro e o que seria rejeitado se 
baseou principalmente em criar um todo homogêneo. O que mais interessou nos 
elementos produzidos foi a contribuição para uma narrativa geral, eliminando, 
portanto, as fotografias, textos e objetos individuais que tivessem micronarrativas 
interessantes, porém incapazes de auxiliar na construção da história de J. 
Durante o processo de elaboração desse produto, ficou claro que as fotos e 
textos por si só não seriam suficientes para dar a força necessária ao suporte. Tão 
importantes quanto eles, foi a elaboração de um projeto gráfico que desse conta de 
demandas estéticas e contribuísse para a história. As intervenções propostas pelo 
designer Gueko Hiller, que embarcou no projeto, pretendem ajudar o leitor a entrar 
na intimidade de J. e estabelecer um sentimento de cumplicidade.  
Um dos desafios da elaboração de Hungria foi lidar com o limiar entre real e 
ficção. Isso fica ressaltado pelo fato de o ator que interpreta J. ser o pai do autor. 
Buscamos a todo momento inserir traços do real na produção. Preenchemos o livro 
com objetos e fotografias de arquivo pessoal, aspectos afetivos reais desta relação 
pai-filho que foi ficcionalizada.  
Ao longo da vida acadêmica, desenvolvi alguns trabalhos que tratavam de 
exílio e memória, a maioria deles curtas-metragens. Além de conceitos trabalhados 
na grade curricular do curso de Radialismo, foi valiosa para este projeto a 
experiência de “morar fora” proveniente do intercâmbio acadêmico com a Université 
  13 
Paris 8, na França. Já o interesse pela fotografia se deu a partir do audiovisual, em 
primeiro lugar. Este campo foi posteriormente expandido para a fotografia still.  
Na graduação, me dediquei principalmente a elaborar projetos audiovisuais, 
sempre testando novas experimentações em termos de linguagem. A Escola de 
Comunicação permite aos seus alunos uma busca de estilos próprios, para além das 
produções tradicionais e mercadológicas. Dentro desse espaço acadêmico que 
impulsiona a quebra de barreiras, vimos a oportunidade de dar um passo em um 
caminho até aqui inexplorado por mim. Isso foi interessante justamente pelo desafio 
de aplicar os ensinamentos adquiridos em uma nova plataforma, o livro.   
Contemporaneamente, na arte, a discussão sobre a soma de linguagens para 
atingir um resultado comum mais rico é cada vez mais recorrente. Acreditamos que 
este trabalho está inserido nessas discussões. Hungria é uma história enriquecida 
com diversos elementos narrativos. Essa é a mesma ideia que fazemos de um 
produto audiovisual – a soma de diversas artes e competências direcionadas a uma 
obra comum. 
2.1. BUSCANDO O FORMATO LIVRO 
 
Quando ainda estávamos na fase da conceituação do livro, tentamos 
identificar diferentes tipos de livros que dialogassem com esse projeto. A ideia mais 
intuitiva foi nos aproximarmos de um fotolivro, por se tratar de um tipo de registro 
que valoriza as imagens. Em entrevista à editora Cosac Naify, o professor e curador 
Horácio Fernandez relata algumas observações acerca do fotolivro: 
Durante muito tempo a fotografia só era vista de forma artística em 
exposições como se fossem gravuras ou pinturas. Porém, desde que 
foi possível imprimir fotografias com textos - coisa que acontece no 
inicio do século XX - existe a possibilidade  de se fazer narrações 
fotográficas muito diferentes das exposições. Já nos anos 20, 
começou-se a fabricar fotolivros, que se caracterizavam pela 
importância das imagens fotográficas sobre o texto. Os fotolivros têm 
uma história curta, porém talvez seja a invenção bibliográfica mais 
interessante do século XX. O fotolivro se converteu no melhor meio 
para se produzir discursos fotográficos e também para produzir 
comunicação; para que as pessoas conheçam, são mais manejáveis 
que as exposições e são meios fantásticos de criação. Há um trabalho 
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Decidimos buscar outras referências que abrangessem também o caráter 
textual dessa obra, mas que apresentassem propostas de experimentação do 
suporte. 
O poeta francês Stéphane Mallarmé pensou sobre a materialidade do livro e 
as possibilidade de desenvolvê-lo como algo além de um recipiente de textos já no 
século XIX. Ele morreu em 1898, sem conseguir concluir seu projeto mais audacioso 
e inovador. O Livre seria um livro de poesias “definitivo, um poema-repertório que 
contivesse potencialmente todos os poemas, que jamais pudesse ser lido duas 
vezes da mesma forma e, portanto, que não jamais se esgotasse” (ENTLER, 2002). 
O pretensioso projeto não virou realidade, mas serviu de inspiração e de 
precursor para muitas obras que vieram a seguir. “A circularidade do Texto 
mallarmaico admite, assim, uma progressão e se expande infinitamente em curva 
espiral. O poema vige como um oxímoro supremo, suspenso entre o JAMAIS e o 
NADA, no fio vibratório de um TALVEZ” (CAMPOS, 1974, p.144). 
Em Hungria, buscamos adaptar conceitos do poeta, pensando este livro como 
mais que um simples dispositivo, mas parte integrante da obra. Também 
consideramos importantes as ideias de Mallarmé a respeito dos espaços em branco, 
recorrentes em nosso trabalho. Buscamos usar o recurso como um elemento gráfico 
e narrativo, para afirmar um espaço de silêncio e reflexão.  
Os “brancos” com efeito assumem importância, agridem de início; a 
versificação os exigiu, como silêncio em derredor, ordinariamente, até 
o ponto em que um fragmento, lírico ou de poucos pés, ocupe, no 
centro, o terço mais ou menos da página: não transgrido essa medida, 
tão-somente a disperso. (CAMPOS, 1974, p. 152) 
Durante a elaboração de Hungria, precisamos refletir sobre a localização dele 
dentro dos híbridos universos semânticos de livros de artista e livro-objeto. Segundo 
Fabris e Costa, o livro de artista é uma obra baseada na  
interacão entre arte e literatura e que termina por abranger livros 
ilustrados, livros-objetos, livros únicos, encadernações artísticas, sem 
por isso deixar de levar em consideração aquela tendência que 
                                                             
1 Tradução nossa. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9igO725jyDI 
Acesso em 10 de nov. 2014  
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começa a delinear-se nos anos 60 e acaba por modificar 
radicalmente a prática e o significado do termo. (1985 apud 
MELCHIOR, 2014, p.33) 
 Antes dos anos 1960, o conceito de livro de artista era o de uma obra com 
aura única, sem produção em escala comercial. A partir daí, com o desenvolvimento 
tecnológico da reprodutibilidade, ele deixa de pertencer “às joias raras de uma 
biblioteca (...). Ele, diante disso, é espaço público e democrático, pode ser visitado a 
qualquer momento” (PANEK, 2006, p. 45). 
Em seu livro A página violada, o pesquisador Paulo Silveira critica a 
dificuldade de delimitar essas duas categorias. O autor vale-se da conceituação de 
Anne Moeglin-Delcroix para tentar estabelecer parâmetros de comparação e explica 
que o livro-objeto “se inspira nas colagens de pop art (...), e seria um objeto em 
forma de livro, liberto da origem literária” (2008, p.41). Mais a frente no texto, Silveira 
descreve o livro-objeto como uma obra que mais parece uma escultura, não permite 
a leitura solitária. Ele seria uma das categorias de livros de artistas.   
Decidimos realizar um projeto que flertasse com o livro-objeto, mas dotado de 
capacidade comercial. Hungria se estabelece, portanto, como um produto híbrido, 
com grande parte de sua força relacionada ao seu projeto artístico. 
 
2.2. REFERÊNCIAS ARTÍSTICAS 
 
Em Hungria, apesar de narrarmos uma história que se passa num período e 
em espaços específicos e bem demarcados, abordamos sentimentos universais e 
atemporais, como a solidão, a saudade, o corpo e o amor. Para que o livro fosse 
capaz de traduzir essas emoções em contextos variados, buscamos referências 
artísticas de diferentes países, épocas e suportes. 
Além das ideias de Mallarmé, uma das principais inspirações foi a fotógrafa 
contemporânea argentino-estadunidense Alessandra Sanguinetti, mais 
especificamente seu ensaio The adventures of Guille and Belinda and the enigmatic 
meaning of their dreams.  
As fotografias mostram as primas Belinda Stutz e Guillermina 
Aranciaga protagonizando cenas cotidianas e brincadeiras num 
ambiente rural nos arredores de Buenos Aires. Feitas ao longo de 
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aproximadamente 10 anos, as fotografias foram expostas em 
museus e galerias sob o título The adventures sempre de forma mais 
ou menos desordenada, isto é, sem respeitar uma cronologia 
correspondente à tomada das imagens. (MELCHIOR, 2014, p. 9) 
Encontramos alguns pontos de contato entre este trabalho de Sanguinetti e 
Hungria. Uma das características mais marcantes de The adventures... é o que Laila 
Melchior, que analisou a obra da artista, define como documental imaginário. 
Segundo a autora, trata-se de um gênero contemporâneo que marca grande parte 
da produção artística atual, em que “o real aparece indubitavelmente ligado à 
imaginação”. 
Sem abandonar sua inclinação ao real, a maneira que o trabalho de 
Sanguinetti encontra para ascender à poesia é fabricando o falso: 
imagens falsas do tempo e das identidades em jogo em suas imagens. 
Assim, o primeiro aspecto visível a chamar atenção nessas fotografias 
é o embaralhamento dessas instâncias de localização temporal e 
identitária. (MELCHIOR, 2014, p. 120) 
Também em Hungria buscamos trazer traços do documental e ficcionalizar o 
real. Neste limite, reside a intenção do livro de fabricar uma ficção tão próxima a 
ideia de real a ponto de tornar surpreendente o fato de o ator nunca ter ido à Hungria 
e de a maioria das fotos terem sido produzidas em 2014 no Brasil. 
(…) o papel do documental é menos aquele de produzir imagens 
baseadas num estatuto de prova do que oferecer um terreno fértil à 
pesquisa estética, ao trabalho de criar imagens fotográficas do qual, 
no entanto, não se exclui uma dimensão construtivista do real. 
(MELCHIOR, 2014, p.51) 
Outro importante referencial foi o trabalho do fotógrafo de Minas Gerais João 
Castilho. O artista se vale de recursos estéticos (contraste alto e “falhas” da imagem) 
para criar obras com forte caráter documental. O absurdo de algumas cenas 
retratadas flerta com a ficção. As imagens dele serviram de inspiração para 
produção de muitas fotografias de Hungria.  
Sobre o projeto documental Paisagem submersa, do qual Castilho é um dos 
autores, a fotógrafa Kátia Hallak Lombardi explica em seu artigo Documentário 
Imaginário: reflexões sobre a fotografia documental contemporânea que a ficção é 
percebida  
durante o próprio processo de produção das imagens. O grupo deixou 
claro que não se sente constrangido em produzir imagens; pelo 
contrário, faz abertamente. Assim, quando os fotógrafos estavam em 
campo, deixavam se abrir a outros tipos de representação que não 
fosse somente o registro do que estavam presenciando. Eles 
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sentiram-se livres para imaginar situações e fotografá-las. Em 
alguns momentos interferiram nas cenas, chegando até mesmo a 
direcionar os elementos presentes – não com a intenção de falsear ou 
de fraudar, mas apenas como um cuidado estético. (2008, p. 53)   
Fora do universo fotográfico, encontramos no cinema algumas importantes 
referências para a elaboração desse trabalho de conclusão de curso. A obra do 
cineasta iraniano Abbas Kiarostami, sobretudo a produção Gosto de Cereja (1997) 
junto com o longa-metragem A Viagem, do argentino Fernando Solanas, 
contribuíram para a construção do imaginário de pertencimento a uma terra e à 
construção de uma identidade cultural em Hungria.  
Também foi valiosa a contribuição do trabalho do realizador tailandês 
Apichatpong Weerasethakul. Seus filmes apresentam situações fortes que são, ao 
mesmo tempo, verossímeis e absurdas. Os eventos cotidianos são muitas vezes 
pontuados por elementos surreais. 
Durante elaboração do projeto gráfico, recorremos às obras dos artistas 
plásticos Bispo do Rosário e Leonilson que, mesmo potentes, revelam o íntimo de 
forma singela. Discorreremos mais à frente sobre esses artistas que nos foram 
essenciais principalmente para concepção da sobrecapa do livro. 
Alguns livros também serviram de inspiração por seu conteúdo e formato. Os 
contos da autora mineira Adélia Prado e sua forma intimista de escrever ajudaram a 
desenvolver um estilo pessoal focado antes nas emoções da personagem que na 
descrição dos fatos. Em Hungria, mais importante do que os acontecimentos 
práticos, são as impressões e sensações de J. a respeito deles. 
A escritora portuguesa Inês Pedrosa também foi uma referência usada por 
nós, principalmente quanto a uma escrita melancólica e desesperançosa. Em Fica 
Comigo Esta Noite, a autora consegue dar voz a personagens impotentes que têm 
dificuldade de se expressar. Assim como J., as pessoas do livro de Pedrosa 
enfrentam perdas e conflitos e são quase vítimas de sua própria história.  
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3. DA TEORIA À PRÁTICA  
 
Durante a elaboração do projeto, nos debruçamos sobre um arcabouço 
teórico que nos permitiu conceber melhor os conceitos de memória, livro-objeto, 
punctum2 e procedimentos de conotação3, entre outros. Tivemos a oportunidade de 
aplicar o conteúdo estudado na produção dos textos e fotos e na definição do que 
seria o livro. 
 
3.1. RELAÇÃO TEXTO-IMAGEM 
 
Uma preocupação constante durante a elaboração do trabalho foi dar pesos 
equivalentes aos textos e às fotografias. Para que nenhum dos dois fosse capaz de 
reduzir o outro, evitamos criar situações em que a imagem funcionasse para ilustrar 
com precisão o escrito; e em que o texto servisse de mera legenda para a foto.  
O livro Lendo as Imagens (2001) do ensaísta Alberto Manguel foi valioso para 
estimular o pensamento a respeito da relação entre texto e imagem. O autor 
descreve um pensamento atribuído ao escritor Gustave Flaubert: “Ninguém jamais 
vai me ilustrar enquanto eu estiver vivo porque a descrição literária mais bela é 
devorada pelo mais reles desenho”.  
Essa citação de certa forma resume a preocupação mencionada acima. Nos 
deparamos com dilemas deste tipo diversas vezes durante a feitura do livro. 
Desenvolvemos, por exemplo, muitos textos que transmitiam a dificuldade de J. de 
criar vínculos com a cidade. Eles davam mostras dos ruídos de comunicação e 
problemas de localização. Grande parte deles foi descartada da edição final do livro 
por acreditarmos que conseguimos expressar essa situação de maneira mais direta 
e mais impactante usando outros recursos. Uma das peças que busca transmitir 
esse sentimento de J. é um mapa de Budapeste em baixa resolução, com aparência 
de uma fotocópia mal tirada. O objetivo é que o leitor se sinta confuso ao observar 
as ruas sinuosas e o excesso de nomes em húngaro – partilhando do mesmo 
sentimento experimentado pelo protagonista naquele momento.  
                                                             
2 BARTHES, Roland. 1984. 
3 BARTHES, Roland. 1990. 
  19 
Ao fim do livro, a combinação do texto em que J. fala sobre uma expectativa 
de volta ao Brasil (“E no dia marcada a volta...”) com a foto de um pássaro morto 
ajuda a potencializar o significado de ambos. Enquanto a página da direita mostra a 
forte ambição do protagonista, ainda delirante, de construir um Brasil idealizado, a 
imagem à esquerda – um pássaro morto com a plumagem verde, amarela e azul – 
desconstrói essa esperança, já anunciando o insucesso dos planos e extraindo a 
força do texto. Somada, essa díade transmite um projeto de futuro fracassado. Os 
dois elementos isolados seriam incapazes de criar esse significado. 
Outro recurso bastante discutido durante a elaboração de Hungria foi a opção 
de nunca revelar o rosto da ex-mulher de J. Cecília é uma das personagens mais 
presentes no livro. Em diversos momentos, o protagonista tenta estabelecer diálogos 
com ela, mas a presença da ex-mulher quase sempre se reduz apenas ao vocativo 
das cartas escritas por J. 
“Uma mulher desenhada a lápis parece uma mulher, e só isso. A ideia, 
portanto, está encerrada, completa, e todas as palavras, então, se tornam inúteis, ao 
passo que uma mulher apresentada por escrito evoca milhares de mulheres 
diferentes”, resumiu Manguel (2001, p. 20). Nosso objetivo ao não ilustrar Cecília era 
que cada leitor a associasse a diferentes memórias de seu repertório pessoal, 
ampliando com sua subjetividade a concretude da personagem. Isso a torna, 
simultaneamente, mais misteriosa e familiar, além de nos levar para próximo de J., 
esse alguém que acompanhamos tão intimamente durante o livro.  
Um outro exemplo em que nos valemos da relação texto-imagem é no caso 
do cartão postal escrito pelo filho de J. Trata-se uma imagem (a cópia do postal) 
alterada digitalmente para incluir um texto com uma tipografia que simula a letra 
cursiva de uma criança. A composição completa ajuda a reforçar o caráter 
documental de Hungria. Para isso também contribui o fato de o postal ser um 
original da década de 1990. 
No ensaio crítico “A mensagem fotográfica”, Roland Barthes defende que a 
relação entre texto e imagem sofreu uma inversão.  
(...) o texto é uma mensagem parasita, destinada a conotar a imagem, 
isto é “insuflar-lhe” um ou vários significados segundos. Melhor 
dizendo (e trata de uma importante inversão histórica), a imagem já 
não ilustra a palavra; é a palavra que, estruturalmente, é parasita da 
imagem. (...) na relação atual, a imagem já não vem esclarecer ou 
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“realizar” a palavra; é a palavra que vem sublimar, patetizar ou 
racionalizar a imagem (...) ontem, a imagem ilustrava o texto (tornava-
o mais claro); hoje, o texto torna a imagem mais pesada, impõem-lhe 
uma cultura, uma moral, uma imaginação. (BARTHES, 1990, p. 20) 
Apesar de tratar mais especificamente do fotojornalismo, acreditamos que os 
conceitos do autor podem auxiliar a compreender os desafios da relação entre esses 
dois elementos. 
Em Hungria, buscamos uma terceira via, em que texto e imagem pudessem 
dialogar sem suprimir um ao outro. Ao contrário, que impulsionassem e ampliassem 
suas metáforas quando combinados, gerando potência ao produto final, o livro. 
 
3.2. FOTOGRAFIAS: USO DO REAL EM PROL DA FICÇÃO 
 
Como já exposto, uma das apostas do livro para lograr êxito na transmissão 
de sentimentos é a combinação de material produzido (aqui chamado de fotografias 
de ensaio) e material resgatado (fotografias de arquivo). 
As fotografias de ensaio focam na solidificação da história, sendo forças 
motrizes para o desenvolvimento da narrativa e condução do livro. 
Desde o princípio, a ideia era trabalhar digitalmente sobre as fotos na pós-
produção. Todas as fotografias foram editadas, manipuladas e alteradas. Nenhuma 
das imagens do livro é “pura” – cabe colocar que não acreditamos na ideia de 
fotografia em seu estado puro, como reprodução fiel à realidade. A partir do 
momento que uma imagem é concebida na cabeça do fotógrafo, a obra passa por 
diversos filtros e modificações. A escolha do objeto fotografado, o enquadramento, a 
lente, o filtro, o modelo da câmera, o instante, o filme, a compressão, o processo de 
revelação, o armazenamento – tudo isso contribui para a formação da fotografia final 
e, felizmente, a contamina. O contexto de produção influencia intensamente a obra. 
“A conotação, isto é, a imposição de um sentido segundo à mensagem fotográfica 
propriamente dita, elabora-se nos diferentes níveis de produção da fotografia”. 
(BARTHES, 1990, p. 15) 
Dada essa percepção, somada ao fato de se tratar de uma ficção que busca a 
todo momento firmar um pacto de verossimilhança com o leitor, encontramos não só 
uma brecha, mas a obrigação de as fotografias serem manipuladas a serviço da 
narrativa. A forte característica denotativa que a fotografia traz em si – pela ideia de 
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captura do real – foi utilizada em prol de convencer o leitor a embarcar na história 
de J. 
 
3.2.1. ‘HUNGRIA’ E OS PROCEDIMENTOS DE CONOTAÇÃO 
 
Durante a produção das fotografias, lidamos a todo momento com questões 
complexas: foi necessário sempre pensar qual era a finalidade de cada foto para a 
composição da narrativa, e de que maneira obteríamos o efeito desejado. 
As fotos foram tiradas em 2014 no Brasil, mas retratavam o início dos anos 
1990 na Hungria. Nos ensaios, buscamos um equilíbrio entre verossimilhança e a 
ficcionalização, como explicaremos mais à frente. Para atingir esse objetivo, 
levamos em conta na elaboração e produção das fotografias, os procedimentos de 
conotação, conforme conceituados por Roland Barthes no livro O Óbvio e o Obtuso. 
A fotografia possui uma característica muito interessante que é a 
predisposição do receptor a aceitá-la com forte carga denotativa. Apesar disso, ela 
contém também um viés conotativo implícito. Para Barthes, no caso da trucagem, da 
pose e dos objetos, a “conotação é produzida por uma modificação do próprio real” 
(1990, p. 15) . 
Na trucagem utiliza-se da credibilidade inerente à fotografia (com extraordinário 
poder de denotação) para apresentar uma imagem propositalmente conotada. “A 
trucagem caracteriza-se por intervir, sem prevenir, no próprio interior do plano de 
denotação” (Idem, p.16). Considero dentro de trucagem também as diversas 
montagens digitais feitas para expandir o sentido das fotos, remetendo ora à 
Hungria, ora ao início dos anos 1990, ora ao inverno rigoroso, ora a tudo isso 
somado. 
A pose do retratado imprime significados de conotação. Em nossas fotografias 
ensaísticas, isso foi valorizado. Ao interpretar frente à câmera, o ator tinha plena 
consciência do seu papel e do objetivo de cada foto. Mais tarde, a pose do 
personagem foi um fator decisivo na seleção das fotografias que entraram na edição 
final do livro. 
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Barthes ainda explica que a pose não é procedimento exclusivamente 
fotográfico, mas é impossível deixar de comentar ao se analisar uma fotografia, dado 
que os gestos apresentados carregam sentidos que formam a narrativa das 
imagens. 
A presença de objetos é indutora de associações de ideias e símbolos, 
segundo Barthes. Ao compor a obra fotográfica, os objetos transmitem uma 
mensagem. No livro, assim que chega à Hungria, J. é mostrado com uma câmera na 
mão, fotografando a paisagem. A presença do artefato neste momento da narrativa 
expõe uma conjuntura que abre espaço a várias interpretações do leitor: o homem 
nessa fase inicial ainda age como um turista; ele está encantado com a cidade; tem 
vontade de registrar os momentos e mostrar para a família as paisagens do país; é 
uma câmera analógica soviética (o que traz mais elementos de convencimento ao 
pacto firmado “espaço, Hungria; tempo, anos 1990”). 
J. se afogando no mar em uma sequência de fotos próxima a conclusão da 
história é um exemplo do artifício mar para uma metáfora. Conforme já exposto 
anteriormente pelo protagonista, a Hungria não tem saída para o oceano (“eu que 
sou um pai perdido por excesso de amar/ que estou num país perdido sem acesso 
ao mar”). Logo, ao optar por fabricar as imagens de afogamento em uma praia, 
entende-se que essas fotografias não foram produzidas na Hungria e o pacto foi 
intencionalmente quebrado, criando diversas metáforas: sentimento de sufocamento, 
desespero, devaneio, delírio de aproximação com o Brasil. 
Em uma foto no fim de “Hungria”, vemos um lenço carregado discretamente por 
J. em 1998. Este elemento é uma sutil associação ao objeto lenço que envolve o 
livro e forma sua capa. É esperado que alguns desses pequenos detalhes sejam 
captados, outros passem despercebidos, e outros ainda tenham sentidos terceiros 
criados pela subjetividade e associação de ideias do próprio leitor. Esses artifícios 
têm a finalidade de indicar que o livro não se encerra em si, ele dispõe de variadas 
camadas de significados, permitindo uma maior liberdade de interpretação da 
história. 
Barthes ainda enumera outros três procedimentos, nos quais a conotação é 
produzida sem a necessidade de modificação do real. São, portanto, procedimentos 
específicos da fotografia que geram o sentido conotativo. 
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A fotogenia é como, a partir de técnicas de iluminação, impressão e tiragem, 
a fotografia é “embelezada”. Para Barthes, “essas técnicas deveriam ser 
recenseadas, pois que a cada uma delas corresponde um significado de conotação 
suficientemente constante para ser incorporado a um léxico cultural dos efeitos 
técnicos” (Ibidem, p.19).  
Durante a produção dos ensaios a fotogenia era elemento fundamental. Como 
queríamos que houvesse clara distinção entre as fotografias de ensaio e o material 
de arquivo, permitimos a liberdade de, nos ensaios, pensar a iluminação e a 
composição das fotografias, ainda que isso gerasse estranhamento ao leitor. Ao 
mesmo tempo em que se penetra tanto a intimidade do protagonista pelos textos, as 
fotografias ensaísticas trazem um afastamento proveniente de forte embelezamento 
das situações. As fotografias por vezes são bastante saturadas e contrastadas, com 
iluminação fantasiosa (como nas sequências de J. na cama e J. gritando). Os 
elementos que traziam a intimidade da personagem para o leitor são principalmente 
os textos em primeira pessoa, as fotografias de arquivo e os objetos (cartões 
postais, flores, mapas, calendários). O ensaio ajuda a contar a história e ficcionaliza 
a narrativa, buscando extrair potência até de situações banais. 
Barthes faz uma crítica sutil ao analisar o estetismo da fotografia como a 
situação em que 
a fotografia se faz pintura, isto é, composição ou substância visual 
deliberadamente tratada ‘na palheta’, é para significar ela própria 
como ‘arte’ (...) ou para impor um significado habitualmente mais sutil 
e mais complexo do que aqueles permitidos por outros procedimentos 
de conotação. (Ibidem, p.18) 
Para a construção de camadas de significância – em que muito do que é vivido 
não é dito e percebe-se que há mais do que está efetivamente exposto – Hungria 
recorre ao procedimento de estetismo para gerar significados além do sentido 
conotativo mais superficial. A ideia é sempre instigar o leitor a adicionar sua 
subjetividade para construção de sentidos e, a partir de associações a memórias 
pessoais, emocioná-lo. 
Para Barthes, a sintaxe é a produção de conotação a partir da reunião de uma 
sequência de fotografias, formando uma unidade semântica. “O significante de 
conotação, neste caso, não se encontra mais ao nível de qualquer dos fragmentos 
da sequência, mas ao nível (...) do encadeamento”. (Ibidem, p.19). Em alguns 
momentos recorremos a esse procedimento em sequências simbólicas, como J. se 
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revirando na cama, criando círculos de fogo dentro do apartamento, se afogando 
no mar e, por fim, desaparecendo submerso.  
Percebemos que as fotos sequenciais nos ajudaram a criar um significado que 
dificilmente seria construído se os elementos fossem isolados. Em alguns casos, o 
encadeamento remete à passagem de tempo, à permanência ou à solidão. Temos a 
impressão de acompanhá-lo durante um período, e a força da sequência está na 
apreensão de como J. agiu nesse intervalo. No caso da série do afogamento, graças 
às imagens sequenciais, vemos J. entrar no mar espontaneamente e viver um 
doloroso processo de degradação. 
 
3.2.2. HUNGRIA E O PUNCTUM 
 
Em A Câmara Clara, Roland Barthes desenvolve um pensamento sobre o que 
gera o interesse na fotografia. Ele se demonstra inconformado com o fato de 
subjetivamente “gostar” ou não de algumas imagens fotográficas. O que geraria o 
interesse e o fascínio? 
Em sua análise, Barthes encontra provisoriamente o termo “aventura”. O 
questionamento é: “o que em cada foto lhe advém?”. Citando Sartre, Barthes 
defende que se não houver a aventura, não existe a fotografia – há apenas o objeto. 
De modo inverso, sem aventura, nada de foto. Cito Sartre: “As fotos 
de um jornal podem muito bem ‘nada dizer-me’, o que quer dizer que 
eu as olho sem pô-las em posição de existência. (...) Podemos, aliás, 
deparar com casos em que a fotografia me deixa em um tal estado 
de indiferença, que não efetuo nem mesmo a ‘colocação em 
imagem’. A fotografia está vagamente constituída como objeto, e os 
personagens que nela figuram estão constituídos como personagens, 
mas apenas por causa de sua semelhança com seres humanos, sem 
intencionalidade particular. Flutuam entre a margem da percepção, a 
do signo e a da imagem, sem jamais abordar qualquer uma delas”. 
(BARTHES, 1984, p. 36) 
 Desenvolvendo seu raciocínio e recorrendo à linguagem da fenomenologia, 
Barthes encontra termos para definir dois elementos que geravam essa espécie de 
interesse particular pelas fotografias. 
O primeiro, visivelmente, é uma vastidão, ele tem a extensão de um 
campo, que percebo com bastante familiaridade em função de meu 
saber, de minha cultura; esse campo pode ser mais ou menos 
estilizado, mais ou menos bem-sucedido, segundo a arte ou a 
oportunidade do fotógrafo, mas remete sempre a uma informação 
clássica (...) O que experimento em relação a essas fotos tem a ver 
  25 
com um afeto médio, quase com um amestramento. (...) é o 
studium, que não quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, mas 
a aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de 
investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade 
particular. (Idem, p. 44) 
 O studium, portanto, se refere a um interesse geral por uma fotografia 
específica, por seu conteúdo, seu contexto, seu olhar fotográfico. É, como diz 
Barthes, “da ordem do to like, e não do to love”, o studium registra apenas um 
desejo leve e vago pela obra em questão. 
 O segundo elemento surge para romper com essa ideia. Agora, esse 
fenômeno parte da obra em direção ao observador, e o atinge ainda que ele não 
busque ser afetado. 
(...) é ele [o elemento] que parte da cena, como uma flecha, e vem 
me transpassar. Em latim existe uma palavra para designar essa 
ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; 
essa palavra me serviria em especial na medida em que remete 
também à ideia de pontuação e em que as fotos de que falo são, de 
fato, como que pontuadas (...) A esse segundo elemento que vem 
contrariar o studium chamarei então punctum; pois punctum é 
também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – 
e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, 
nela, me punge (mas também me mortifica, me fere). (Ibidem, p.46) 
 O punctum é um elemento completamente subjetivo. Não é possível definir 
onde reside o punctum em uma fotografia de maneira universal, senão apenas cada 
pessoa pode determinar por si própria. Essa flechada é o que afeta em particular 
quem vê a fotografia, podendo também certa obra atingir desta forma um observador 
e não atingir outro. 
 Em conversas, durante o processo de produção do livro, era curioso observar 
pessoas exteriores ao projeto analisando as fotografias. Pudemos perceber que 
certas imagens que nos eram menos intensas que outras – e, por isso, restava uma 
dúvida sobre suas permanências no livro – por vezes marcavam violentamente 
quem as via sem motivo óbvio. Certamente o oposto ocorre: ainda que algumas 
imagens possam não apresentar o punctum a um leitor, elas afetaram os criadores 




3.3. EM RELAÇÃO AOS TEXTOS 
 
 Os textos de Hungria, depois de algumas experimentações, são todos, ainda 
que frios e secos, íntimos. Pensamos em alguns momentos diferenciar a voz 
narrativa entre J. e uma de terceira pessoa, em que não ficasse claro quem seria de 
quem seria essa fala. Por fim, entendemos que o uso apenas de textos em primeira 
pessoa – a grande maioria enunciado por J. e alguns poucos textos por Cecília e 
seu filho – abrangeria melhor o universo em que queríamos nos inserir: importam 
menos os fatos que a percepção das personagens sobre eles.  
 Uma forma de explorar os discursos íntimos foi da diferenciação entre a forma 
de expressão de J. por carta, postal e telefone e o jeito que J. se exprime em 
reflexões pessoais. O protagonista constrói uma persona que se comunica e age 
conforme suas vontades reais. No início, J. indica em uma carta para sua mãe mais 
entusiasmado do que realmente está – talvez seja a forma que ele gostaria de estar, 
ou um medo de se frustrar nessa nova vida, ou ainda uma maneira de tranquilizar 
sua mãe. 
A carta é uma comunicação entre ausentes. Ao escrevê-la, pensa-se 
no destinatário real, um nome, um corpo. Ao mesmo tempo, apegamo-
nos à imagem que fazemos dele, supomos a leitura que tem de nós e 
a que gostaríamos que tivesse e imaginamos a resposta que poderia 
nos dar. Tudo isso á distância no espaço e no tempo. Quem escreve 
está distante de quem recebe e vice-versa. A correspondência, além 
de evidenciar a distância, é uma maneira de se expor. A carta, como é 
destinada a alguém, age como exercício de leitura e releitura de si 
mesmo, através do olhar do outro. Ao escrever uma carta intenciona-
se corresponder ao olhar do outro. (BASTOS, 2003, p. 22) 
 As cartas ainda contagiam todo o livro. Elas posicionam a história na época 
pretendida (início da década de 1990) e asseguram um panorama de difícil 
comunicação. Matildes Demétrio dos Santos, em Ao Sol Carta é Farol – A 
correspondência de Mário de Andrade e outros missivistas, avalia o caráter 
documental da carta inserido em um tempo e espaço por meio do registro do lugar e 
da data. 
Na escrita das cartas, lugar e data são fatores preponderantes que, 
uma vez obedecidos, têm a vantagem de situar no tempo e no espaço 
a feitura e o conteúdo da mensagem. A data, especialmente, delimita 
e capta o momento em sua fugacidade. Não se trata de relatar ações 
ou acontecimentos de cada dia, como num diário. Trata-se de 
recompor um espaço íntimo, mas de tempo determinado, uma forma 
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de reviver e repensar o que está acontecendo. (SANTOS, 1998, 
p.22 apud BASTOS, 2003, p.17) 
 Um ritual próprio é criado durante o estabelecimento de comunicação por 
cartas, como analisa Teresa Bastos:  
A troca de correspondência é pontuada pela espera da resposta. O 
ritual faz parte do código de educação: responder às cartas recebidas. 
Toda carta merece resposta. O silêncio misterioso cria certa 
expectativa, a espera produz angústia e, quando a carta chega, 
produz satisfação, mesmo que não tenha sido realizado o diálogo 
desejado. (BASTOS, 2003, p. 24) 
 As cartas de J. nunca recebem resposta. Ou, pelo menos ao leitor, essas 
respostas são sempre omitidas e, por essas elipses temporais, em grande parte do 
livro só acompanhamos relatos de J. Resta algumas dúvidas a serem preenchidas 
pela imaginação do receptor: (1) J. não recebe respostas mesmo – e, se assim for, 
teremos uma leitura específica do livro: ele não é merecedor de resposta, sua 
loucura é tanta que ele continua enviando cartas por anos sendo ignorado; (2) suas 
cartas não chegam ao destinatário: o que não impediria uma tentativa de 
comunicação via Brasil à Hungria por parte de sua família; (3) J. não chega a colocar 
as cartas no correio. Em um momento do livro J. fortalece essa hipótese (“C., estão 
empilhadas as cartas que escrevi e não te mandei (...) esta carta eu juro que vou te 
mandar”) trazendo mais uma dúvida ao leitor: se estão empilhadas as cartas não 
enviadas, quais seriam estas?; (4) as respostas não chegam a ele: o que, 
possivelmente, é mais desesperador. Sua família tem completa noção do que está 
acontecendo com ele, porém durante o processo há uma rompimento com a 
comunicação; (5) as cartas são respondidas, porém não são apresentadas ao leitor. 
Nessa conjuntura, o leitor saberia menos que as personagens do livro e estaria 
acompanhando apenas um extrato da história, tendo que preencher um espaço de 
sentido que não lhe é revelado. 
 Por ser um livro enunciado em primeira pessoa, a carta também foi um 
recurso que Hungria utilizou em diversos momentos para essa personagem poder 
refletir sobre sua situação. Como não é claro se J. recebe respostas, suas cartas 
podem ser encaradas como elucubrações íntimas, sem esperança de se estabelecer 
um diálogo. Talvez apenas uma forma de aliviar a própria angústia.  
A carta é um “pensar alto com”, o que torna o nível de veracidade 
maior que nas memórias recolhidas e guardadas em segredo para só 
serem escritas ou divulgadas futuramente. A parte incessante da 
escrita de cartas, além disso, é determinada pela ausência do ente 
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querido. (...) A ausência não só motiva como enriquece o que se 
tem a dizer. (SANTOS, 1998, p. 24) 
  No livro, que J. se refere como “caderno”, o texto de apresentação é 
assinado pelo próprio protagonista. “Este caderno é uma reunião de acontecimentos 
do período que morei na Hungria pós-socialista. (...) Foi um momento difícil na vida. 
Junto com a mudança para um pais desconhecido, eu passava pelo término de um 
casamento e a distância da infância dos meus filhos. Apesar de tudo, fui feliz. Hoje 
estou bem melhor. Um abraço, J.”  
 Abre-se margem a interpretações. Interessante hipotetizar sobre qual foi a 
motivação de J. para ter se empenhado na reunião desse material. Embora os textos 
do livro retratem uma comunicação entre ausentes e a escrita de J. seja muito mais 
íntima – para dentro de si e não claramente visando resposta de um destinatário –, 
não é possível compreender o que J. pretende, com esse agrupamento: ganhar 
destinatários, conhecidos ou desconhecidos? J. talvez escreva para o filho ou para 
Cecília ou ainda para uma terceira pessoa desconhecida. Talvez o fato de ele ter 
decidido materializar essas reflexões seja mesmo uma vontade, ainda que 
inconsciente, de que isso fique, de que alguém tenha acesso a esse livro e possa o 
compreender melhor, se aproximando de sua intimidade e de seu passado. 
 Teresa Bastos, ao analisar uma carta autobiográfica escrita por seu avô ao 
seu tio, traz à tona o papel do destinatário enquanto formador e disseminador de 
uma imagem do emissor:  
Na escrita de Camilo, “o outro”, no caso, Setembrino, pode significar 
“outros”, todos aqueles que, em vida, não o compreenderam. O 
destinatário passa, então, a ser um mensageiro incumbido de 
disseminar a imagem que o remetente gostaria que tivessem dele. Ao 
escolher escrever uma carta e não um diário para contar a sua vida, 
ele estava previamente solicitando a presença do outro, necessária 
em seu julgamento. Visto que no diário a preocupação com o outro 
não é relevante. Pelo teor de sua escrita, fica bem nítida a sua 
dependência do outro para que, mesmo morto, seja compreendido. 
Georges Gusdorf, em Les écritures du moi, comenta que “o outro é 
um eu que pode ter a procuração da minha própria experiência, 
iluminando assim a intimidade do meu espaço interior.” (2003, p.22)  
 Ao contar sobre esse difícil período de sua própria vida, J. constrói não 
apenas sua versão, mas a imagem que ele gostaria que os outros guardassem dele. 
Talvez a reunião desses escritos seja mais uma forma de se expor a alguém, 
procurando uma compreensão, uma redenção ao compartilhar sua solidão, seu não-
pertencimento, sua própria angústia. 
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3.4. O RECURSO DE SUSPENSÃO DO TEMPO 
 
Em seu livro Devant le temps, o filósofo George Didi-Huberman defende que 
toda imagem carrega consigo uma característica temporal específica. Roberta 
Andrade do Nascimento, no artigo Charles Baudelaire e a arte da memória, esmiúça 
a posição do filósofo a respeito dessa particularidade. 
Em seu livro Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des 
images, Georges Didi-Huberman destaca a especificidade do tempo 
que constitui a obra de arte, defendendo a idéia de que a imagem 
deflagra múltiplos elos com base nos quais será possível reconfigurar 
diversos presentes; nesse sentido, a obra revela a memória que traz 
consigo, memória essa que continuará, em seu devir, a atravessar 
outros presentes, uma vez que “‘sempre, diante da imagem, estamos 
diante de tempos. (...) olhá-la significa desejar, esperar, estar diante 
do tempo’”. Nesse contexto, o autor propõe interrogar, de maneira 
crítica, o tempo que compõe a obra de arte, visto que estamos diante 
de um presente que não cessa de se restabelecer pela experiência 
dialética do olhar. (2005)4 
Considerando a imagem portadora de outros tempos, cabe 
questionarmos o anacronismo existente na fotografia. Ao nos 
deparamos com outros valores temporais no ato de se 
confrontar com a obra de arte no presente,  “não há como fugir 
ao anacronismo, pois ele é um mecanismo que obriga a rever as 
redes de leitura, apontando para o sentido de decomposição do 
tempo e denunciando a complexidade temporal inerente à 
constituição da obra” (Idem) 
 
O que evoca essa “montagem de tempos” é a memória e não efetivamente o 
passado.  Os variados tempos da obra já passaram por filtros subjetivos que 
humanizaram essa passagem de tempo, recriando esse passado para definir uma 
ordem de acontecimentos lógica de causa e consequência dos fatos. 
(...) estamos diante de um tempo “que não é o tempo datas”. Esse 
tempo que não é exatamente o passado tem um nome: é a memória. 
É ela que separa o passado de sua precisão. É ela que humaniza e 
configura o tempo, entrelaça suas fibras, garante suas transmissões, 
buscando uma essência impura. É a memória que o historiador 
convoca e interroga, não exatamente “o passado”. (DIDI-HUBERMAN, 
2000, p. 37)5 
                                                             
4 Disponível em: http://bit.ly/1zw91kL 
5 Tradução nossa: “(...) nous voici devant un temps <<qui n’est pas le temps des dates>> Ce temps 
qui n’est pas exactement le passé a un nom: c’est la mémoire. C’est elle qui décante le passé de son 
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Por se tratar de um livro em que a reunião de fragmentos formasse uma 
narrativa, ao passo que material produzido e material resgatado dividiriam espaço ao 
longo de toda a obra, a montagem de tempos contribuiu para a história de J. A 
dúvida que restava era: até que ponto a presença das fotografias de arquivo irá 
invalidar ou suprimir a potência das fotografias de ensaio justamente por as 
primeiras terem sido tiradas na data pretendida e claramente evocarem mais traços 
documentais? 
De início, a decisão era: todas as fotografias ensaiadas teriam que ser 
produzidas fielmente à estética das fotografias dos anos 90. A intenção era 
conseguir confundir o leitor ao ponto de que ele não pudesse ter convicção de quais 
fotos foram produzidas exclusivamente para o livro em 2014 ou quais pertencem ao 
material de arquivo. 
Algumas pesquisas e testes foram feitos e percebemos a gigantesca 
dificuldade de imitar o real. Nas fotografias, ainda que se aproximassem da textura 
produzida por máquinas da época, do grão da foto, do flash, da saturação, do 
enquadramento e do desfoque, restava um ar de artificialidade latente. Percebi que 
sempre haveria esses traços sintéticos. Eu nunca me convenci de que aquelas 
imagens se passariam por material de arquivo, talvez por saber que eu mesmo 
produzi a fotografia neste ano, talvez por haver uma aura no material de arquivo – 
um segredo, um mistério – que não é possível reproduzir. 
Também consideramos utilizar apenas fotografias de arquivo, que, em 
combinação com os textos criados, construiriam o sentido desejado por uma teia 
narrativa. Da mesma forma, não foi possível: as fotografias de arquivo entravam em 
colisão por se aproximarem a meras ilustrações dos textos que precisavam ser 
pesadamente dissertativos. Todo tempo, os textos recorriam a justificativas e 
explicitações do encadeamento da história pelo fato das fotografias não 
conseguirem transmitir significados desejados de forma independente. 
Chegamos então a uma terceira opção. Ao defender as fotografias produzidas 
como um ensaio fotográfico, atribuímos sentidos diretos e construímos metáforas 
                                                                                                                                                                                              
exactitude. C’est elle qui humanise et configure le temps, entrelace ses fibres, assure ses 
transmissions, le voulant à une essentielle impureté. C’est la mémoire que l’historien convoque et 
interroge, non exactement <<le passé>>”. 
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visuais mais explícitas e condizentes com a narrativa. Em contrapartida, 
perderíamos o traço documental que a exclusividade do material de arquivo traria. 
Optamos portanto intercalar as fotos produzidas com as imagens de acervo para 
conseguirmos desenrolar a narrativa tendo sempre o embasamento documental das 
situações pelos materiais de arquivo. 
 
3.5. HUNGRIA: ROMANCE AUTOBIOGRÁFICO 
 
Utilizamos as concepções do autor francês Philippe Lejeune de autobiografia, 
romance autobiográfico, biografia e ficção para classificar este trabalho. Os 
conceitos do pensador também nos foram caros para refletir sobre estratégias que 
permitissem que o livro flutuasse entre ficção e realidade. 
Em O Pacto Autobiográfico. De Rousseau à internet, Lejeune explica a obra 
biográfica como uma “narrativa que recapitula uma vida” (LEJEUNE, 2008, p. 61). A 
autobiografia é o caso em que a identidade de quem escreve o texto é a mesma do 
personagem principal do livro. Isso pode ser exposto de várias formas, através de 
elementos que comporiam o chamado “pacto autobiográfico”. Uso de primeira 
pessoa, títulos elucidativos, o nome do autor exposto parte inicial do livro, entre 
outros. 
A primeira conceituação de autobiografia do autor, no entanto, foi escrita em 
1975 e, neste segundo livro, publicado no Brasil em 2008,  ele tem a oportunidade 
de  fazer um “mea culpa” ao rever algumas das opiniões que considera 
exageradamente categóricas 25 anos mais tarde. Ele afirma que teria ficado muito 
preso a conceitos linguísticos e formais, beirando a ingenuidade. 
Antes, Lejeune acreditava que uma “identidade existe, ou não existe. Não há 
gradação possível” (Idem, p.15). Mais tarde, num texto de 1996, embora reafirme a 
importância desta identidade, ele abre margem para diferentes tipos de trabalho, em 
que o nome que aparece na capa do livro não seja exatamente o mesmo do 
protagonista, por exemplo. Já em 2001, ele volta a ser mais rigoroso com o conceito 
de identidade do autor. Mas mostra-se aberto a estudar e avaliar 
(…) gêneros ‘fronteiriços’ ou de casos-limites: a autobiografia que finge 
ser uma biografia (a narrativa em terceira pessoa), a biografia que 
finge ser uma autobiografia (as memórias imaginárias), todos os 
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mistos de romance e autobiografia (zona ampla e confusa que a 
palavra-valise ‘autoficção’ [...] acabou por abranger). (Ibidem, p. 81) 
De forma geral, pudemos concluir que Hungria se insere melhor na 
categoria romance autobiográfico. 
Chamo assim todos os textos de ficção em que o leitor pode ter razões 
de suspeitar, a partir de semelhanças que acredita ver, que haja 
identidade entre autor e personagem, mas que o autor escolheu negar 
essa identidade ou, pelo menos, não afirmá-la. (...) romance 
autobiográfico engloba tanto narrativas em primeira pessoa (...) quanto 
narrativas “impessoais”. (Ibidem, p.25) 
Nossa tentativa de experimentar os limites entre real e ficcional se fez 
presente em diversos aspectos do livro. O pensador explica que a diferença das 
formas de ficção para os textos biográficos é que esses últimos não buscamos a 
verossimilhança, “mas a semelhança com o verdadeiro. Não o ‘efeito do real’, mas a 
imagem do real” (Ibidem, p.36). 
O fato de o ator que interpreta J. ser pai do autor e de as fotos de arquivo 
serem, em sua maioria, imagens familiares reais certamente contribui para criar a 
atmosfera de veracidade, ou seja, criar o mencionado “efeito do real”. Por meio 
dessas fotos e de desenhos, o autor aparece no livro não como o protagonista, mas 
como os filhos dele. 
Em seu texto inicial, Lejeune explicou que a autobiografia pode ser 
identificada quando o nome do narrador-personagem (no nosso caso, J.) coincidir 
com o nome do autor impresso na capa. Em Hungria, optamos por omitir qualquer 
nome na capa. Pretendemos, com isso, fazer o objeto-livro se assemelhar o máximo 
possível a um caderno de anotações. O nome do autor só aparece na terceira 
página do livro. Na contracapa, há ainda uma segunda assinatura de autor, “J.”. Não 
pretendíamos com isso “enganar” o leitor, mas criar camadas de informações mais 
profundas e complexas. 
Outro recurso descrito pelo autor francês é o uso da primeira pessoa nos 
textos. No nosso caso, as figuras do narrador e da personagem são a mesma, J., 
que sempre escreve sobre si de forma íntima e pessoal. Durante a elaboração do 
livro, pretendíamos ter textos em terceira pessoa, mas optamos por eliminá-los da 
edição final. Sentimos que colocar um discurso de fora, gerava duas possíveis 
reações: a primeira era gerar uma dúvida no leitor sobre quem é o dono dessa voz, 
e a segunda era de dado que era um olhar exterior, onisciente e onipresente, ser 
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esse discurso tomado como a voz da verdade. O leitor portanto dualiza os 
discursos e gera a comparação entre o que J. narra e o que teria acontecido de 
verdade.
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4. ‘O AMOR NASCE DA MEMÓRIA’ – CRIANDO HUNGRIA 
 
O processo de escrita e concepção de Hungria se iniciou de uma ideia 
bastante simples. Escrevi um poema em que o personagem principal estava em 
exílio num país em que não compreendia a língua – e o que mais sentia saudades 
era entender as nuances do idioma, as piadas, diferenciar o sotaque. Depois de 
pronto, juntei com uma fotografia que havia feito na Hungria em 2010. Percebi uma 
ampliação do sentido interessante – a foto e o texto se complementavam criando um 
significado maior de saudade. 
A partir disso, comecei a escrever outros textos tendo como elo de ligação os 
sentimentos desse homem “perdido num país sem acesso ao mar”. Depois de ter 
vários textos escritos acerca desse universo, decidi que seria interessante produzir 
uma fotografia para interagir com um texto específico – não queria mais usar 
material de arquivo de uma viagem de quatro anos atrás, mas, sim, pensar uma 
imagem que potencializasse a escrita e gerasse novas nuances de interpretação. 
Moro com meu pai e, por ele se mostrar sempre muito aberto e interessado 
em atuar nos curtas-metragens produzidos ao longo da minha graduação em 
Radialismo, pensei que seria uma boa opção convidá-lo a tirar algumas fotografias. 
Ele concordou na hora e fizemos um rápido ensaio. 
Achei bastante curioso o resultado e propus que tirássemos mais fotos, à 
medida que ia escrevendo outros textos. De início, eu tentava aproximar questões 
estéticas da fotografia (sua textura, granulação, temperatura de cor, defeitos, 
enquadramento) a uma foto tirada nos anos 1990. Conforme explicamos antes, esse 
processo foi abandonado e abraçamos a estética das fotografias ensaísticas. 
 
4.1. HUNGRIA DA CONCEPÇÃO À HISTÓRIA SÓLIDA 
 
Decidimos, por fim, tentar criar o universo dos anos 1990, intercalando as 
imagens de ensaio com material de arquivo. Sinto que alcancei satisfatoriamente 
meu objetivo: gerando um embaralhamento nas épocas, um sentimento de 
suspensão do tempo em que o leitor firmasse um pacto de aceitação do trabalho 
artístico. O limite desse pacto seria mais uma forma de interagir com o leitor. Em 
alguns momentos este pacto seria sustentado fortemente por meio de um 
sentimento de veracidade das situações, materiais de arquivo documentando o 
  35 
ocorrido, rigor com a construção de datas e locais. Ao decorrer do livro, conforme 
o protagonista delira e se esquece, as situações se tornam mais fluidas, metafóricas, 
sem obrigação com o real.  
Definimos que a câmera a ser utilizada desde as primeiras fotografias de 
ensaio até as últimas seria uma Canon G16. Ainda que possua uma lente não-
cambiável, é uma câmera com muitos recursos (controle total de abertura de 
diafragma, velocidade do obturador, sensibilidade, temperatura de cor), capaz de 
fotografar em RAW (obtendo informação desde as mais altas luzes até as mais 
baixas – recurso fundamental na correção de cor posteriormente, resguardando 
também possíveis alterações da cor, temperatura e compressão do arquivo). Por ser 
pequena, sinto que a câmera facilita a relação com o fotografado. A presença de um 
equipamento pesado e grande, sem dúvida, intimidaria a pessoa do outro lado da 
lente, principalmente por estarmos trabalhando com um não-ator. 
 Aos poucos, pelos textos, esse personagem foi ganhando forma, caráter, 
gostos. Depois de fazer vários poemas e fotos de maneira bastante 
descomprometida com uma ordem, senti que estava na hora de me encontrar nesse 
caos. Era necessário definir um roteiro, uma cronologia dos acontecimentos. A partir 
do material já produzido a história foi criada e dividida em atos – mais tarde, estes 
foram relacionados aos anos que J. passou na Hungria; cada ato seria um ano. Foi 
estruturado um argumento de todas as situações do livro, indicando explicitamente o 
que queríamos transmitir em cada momento. O trabalho posterior de 
desenvolvimento da narrativa camuflou essas intenções, gerando uma história 
coesa. 
Com orientação da professora Teresa Bastos, fomos desenvolvendo o livro. A 
primeira reunião durou quatro horas. Passamos por todo argumento do livro, pelas 
fotografias e textos já produzidos, encontrando justificativas, contradições, exageros 
em grande parte do material. A cada elemento do conteúdo do livro era preciso 
pensar: de que forma irá isso contribuir para a narrativa, o que deve ser realocado, o 
que deve ser produzido e o que será descartado.  
Nesse momento, surgiu a ideia do livro se aproximar em alguns detalhes a um 
livro-objeto. Como estávamos propondo mistura de suportes para contar uma 
história por diferentes vieses, por que não trabalhar com a materialidade do 
dispositivo livro? Flertamos com a ideia primeiro de forma tímida, com a inserção de 
reproduções de objetos relacionados à personagem, à época e ao lugar. Um mapa 
  36 
de Budapeste, um cartão postal enviado pelo filho, selos de 1992 da Hungria em 
envelopes, passaporte, calendário. 
Enquanto o trabalho evoluía, fortaleceu-se a intenção de explorar a 
materialidade do livro. Sentimos que ali poderia residir muito da intensidade da obra 
que queríamos. O segundo passo de uso expandido do material foi o emprego de 
pequenos objetos ao longo do livro. Evitamos sempre tornar o livro uma escultura, 
que impossibilitasse sua fácil reprodutibilidade ou que o livro tivesse que ser exposto 
em um museu ou galeria, dificultando seu acesso e seu manuseio. 
O importante era, apesar de explorar o universo além do impresso nas 
páginas, que Hungria ainda fosse encarado e lido como um livro. Esta foi mais uma 
linha tênue que nos desafiava a permanecer a todo momento ponderando escolhas. 
Essa segunda reflexão levou à inserção desses pequenos objetos que extrapolam o 
limite da camada de papel. Uma flor comum na Hungria, a fotografia de J. já de volta 
ao Brasil no final, o lenço que embrulha o livro. 
O terceiro patamar foi o mais extremo. Já convencidos a trabalhar com 
objetos impressos nas páginas do livro e artefatos além-páginas, chegava a hora de 
encarar também o livro enquanto objeto a ser explorado. Nesse primeiro momento, 
imaginamos que ele deveria ser uma simulação de diário, de um caderno de 
anotações. Como se o leitor, ao abrir o livro, estivesse invadindo a intimidade de J. 
Isso foi bastante explorado pelo projeto gráfico e trataremos disso mais à frente. 
Ainda sobre o objeto, chegamos a uma ideia que nos pareceu extremamente 
arrojada. Ao aproximarmos o livro a um caderno de anotações pessoal do 
protagonista, poderíamos usar isso ao nosso favor no momento da loucura de J. 
Próximo ao final do livro, em que os textos ficam gradativamente mais alegóricos, as 
fotografias abstratas, o ápice desse momento de insanidade poderia ser uma 
intervenção da personagem no próprio material do livro: algumas páginas 
arrancadas. Isso proporcionaria camadas de significados instigantes: J. teria se 
arrependido do material que depositou naquelas páginas; o livro se aproxima 
bastante da ideia de caderno íntimo e pessoal da personagem, cada livro então seria 
único, seria manualmente rasgado; levaria ao leitor um sentimento de incompletude 
das informações e da história de J.; entrar em contato com um livro rasgado – 
sobretudo um livro que o leitor acompanhou até esse momento – já causa por si só 
uma violência à pessoa que o manipula. 
Foram feitas, então, mais algumas reuniões e discussões com a professora 
orientadora, sempre estimulando a releitura do livro à medida que novos elementos 
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eram adicionados. Nessa ocasião, o artista gráfico Gueko Hiller, que já vinha 
acompanhando o processo de construção dos textos e fotografias, embarcou 
intensamente no projeto e trouxe muitas propostas fundamentais para chegarmos 
aonde queríamos e obtermos o livro tal qual está hoje. 
O processo descrito até aqui chamei de “da concepção à história sólida”. 
Quando me refiro à “história sólida”, nomeio o momento em que juntos – eu, Felipe 
Bibian, a professora orientadora Teresa Bastos e o artista gráfico Gueko Hiller – 
percebemos que tínhamos um material concreto e poderíamos partir para o projeto 
gráfico, que certamente – como veio a se confirmar depois – iria reestruturar 
completamente a narrativa, gerando novas percepções de todo trabalho feito até 
este momento. 
 
4.2 DO PROJETO GRÁFICO AO LIVRO FINAL 
 
 O desenvolvimento do projeto gráfico, conforme dito, se deu de modo a criar 
uma materialidade gráfica que comportasse e impulsionasse a narrativa ali 
guardada. A parceria com Gueko para projetos criativos já era antiga, inclusive para 
trabalhos acadêmicos da Escola de Comunicação. Por isso, havia um ambiente de 
intimidade em que pudemos sempre sugerir e experimentar muitas possibilidades do 
livro.  
 Além da ideia das páginas rasgadas, também surgiu logo no princípio a 
proposta de trabalharmos com fac-símile6. Esse foi o pilar mais debatido enquanto 
Hungria ganhava corpo: usar ou não na totalidade do livro e em que momentos fazer 
essa opção. Com este tipo de edição, acreditamos que o texto ganhe mais 
verossimilhança. Isso precisou, portanto, ser balanceado com as imagens de arquivo 
e as de ensaio, para ajudar a firmar a já mencionada suspensão do tempo.   
 Decidimos optar por um fac-símile estilizado, um pouco mais complexo que os 
convencionais. Durante a edição, fizemos um desenho ponto a ponto de todo o 
conteúdo produzido. O texto manuscrito ou datilografado ganharia traços da 
confusão mental de J. conforme ele entrasse em uma espiral emocional. Buscamos 
trabalhar as cores e espessuras das tintas utilizadas – tanto nas canetas da 
tipografia manuscrita quanto nas fitas de impressão da máquina de escrever portátil 
– buscando traçar paralelos com a situação emocional de J.. 
                                                             
6 Cópia do original. 
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 O primeiro aspecto material percebido pelo leitor de Hungria é que o livro-
objeto está envolvido por uma peça pessoal, um lenço de bolso, cuidadosamente 
dobrado. Nosso objetivo era demonstrar a importância das memórias ali guardadas 
para o autor, J. O bordado manual e bruto foi inspirado pelo trabalho de Bispo do 
Rosário7 e de Leonilson8. Em vez de trazer a inicial de seu nome, optamos por uma 
palavra que o identificasse: Hungria. Ao cabo da jornada de J., sua personalidade e 
sua identidade se confundem com esse país. 
Os lenços utilizados foram garimpados em diferentes lojas tradicionais cujo 
estoque é repleto de peças do período retratado. Eles foram adquiridos em 
estabelecimentos no Rio de Janeiro, em Niterói e em Guaratinguetá, no interior de 
São Paulo. Escolhemos lenços do mesmo modelo em uma paleta de cores que 
identificamos recorrentemente com este tempo-espaço (década de 1990 na 
Hungria): azul cobalto, cinza e verde escuro. 
Depois de tirar essa “luva” em tecido com bordado artesanal, a capa do livro 
se revela simples: papel cru, sem laminação, título, crédito ou logotipo, 
características de livros convencionais. O objetivo aqui era aproximar ao máximo da 
aparência de um caderno ou diário, passar ao leitor a impressão de ser aquele um 
objeto pessoal, um universo íntimo de outrem.  
A inscrição na lombada é o trecho de um dos primeiros poemas 
desenvolvidos para este projeto, com uma tipografia manuscrita – desenvolvida 
especialmente para este livro. O trecho selecionado (“sinto Hungria um labirinto”) 
sintetiza a trajetória emocional de J. durante esses seis anos. 
O livro se inicia por um fac-símile manuscrito na falsa folha de rosto 
(“Hungria”). A verdadeira folha de rosto, na terceira página, tem formatação 
eletrônica e reúne elementos tradicionais de uma publicação comum – como 
créditos iniciais e selo de editora.  
A partir daí, durante a trajetória narrativa, a fruição do leitor segue por um 
fluxo entre fac-símiles, fotografias, cartões, papeis e outros materiais ressignificados 
                                                             
7 Artista sergipano esquizofrênico que desenvolveu a maior parte de sua obra durante sua internação 
no hospício Colônia Julio Moreira, ao longo de 50 anos. Ganhou fama já idoso na década de 1980, 
 chegando a expor no Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de Janeiro. Faleceu em 5 de julho de 
1989. 
8 Artista paulista contemporâneo que produz pinturas, desenhos, aquarelas, esculturas e bordados. 
Tinha o Bispo do Rosário como inspiração. Faleceu em 28 de maio de 1993.  
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quando incluídos entre suas páginas. Foi necessário fazer uma atenta pesquisa 
histórica, social e cultural do contexto real para imprimi-lo no projeto gráfico, por 
meio dos objetos materializados no livro. Buscamos, por exemplo, um calendário de 
bolso húngaro real datado de 1992; recriamos um carimbo da alfândega húngara 
dessa década; também reconstruímos, a partir do modelo atual de um passaporte 
brasileiro (azul e trilíngue), um documento do início dos anos 1990 (verde e 
bilíngue), e, posteriormente, o envelhecemos através de tratamento digital de 
imagem; selecionamos flores de clima frio que, na ficção de Hungria, teriam sido 
colhidas em uma visita de J. a uma cidade florida.  
Nossa ideia original era expressar tamanha diversidade de fontes, de 
materiais e recortes da memória por meio de diferentes tipos de papeis e 
gramaturas. Contudo, o alto custo de produção em um formato que envolva mais de 
um papel ou gramatura no projeto gráfico inviabilizou essa proposta. A fim de 
valorizar as fotografias de ensaio, decidimos produzir o livro em papel adequado à 
impressão fotográfica, comum nos livros de arte, por exemplo, mas em uma 
gramatura leve, mais próxima à de volumes destinados à literatura.  
Com uma direta influência da produção cinematográfica adaptada para uma 
rotina editorial, desenvolvemos um estruturado cronograma, delegando funções para 
concluir o quanto antes o material completo do livro (apêndice). A busca por 
tradutores de português para húngaro, a pesquisa dos lenços para a capa e escolha 
do artesão que faria os bordados, os testes da tipografia desenvolvida, os desenhos 
das manchas gráficas, as digitalizações, o tratamento final e reparação dos arquivos 
de fotografia – todos esses processos foram mapeados e acompanhados. Então, 
com todo o material “bruto” pronto, iniciamos a diagramação, divididos entre Rio de 
Janeiro e São Paulo, cidade onde reside o artista gráfico. 
Com um esboço geral já desenhado e uma estimativa clara do volume final da 
obra, os primeiros orçamentos puderam ser feitos. Seguimos um padrão de fazer ao 
menos três cotações, todas com estimativas de tiragem de dez, 100 e 1000 cópias. 
Os valores individuais são muito reduzidos quanto maior for a quantidade de 
exemplares. Mesmo assim, são ainda muito altos para um investimento pessoal sem 
retorno comercial. 
Considerando o prazo, elegemos duas gráficas rápidas e uma terceira gráfica 
editorial tradicional para fazer essas cotações. Para reduzirmos o tempo e o custo, 
tivemos que fazer algumas adaptações ao projeto, como abrir mão de um miolo 
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costurado entre cadernos em múltiplos de quatro páginas – como é tradicional no 
meio livreiro. 
Essa opção gerou dúvidas. Ao mesmo tempo que nos aproxima de um 
caderno, barateia a produção e otimiza o tempo, traz uma característica que se 
revelou um problema. Em um livro como Hungria, de 234 páginas, como o miolo não 
foi costurado em múltiplos de quatro, a visualização das páginas intermediárias foi 
prejudicada pela capacidade de abertura do livro. Foi necessário “amaciar” os livros 
manualmente, o que, no caso de uma tiragem comercial, é inviável.  
Entre os dois menores orçamentos finais, escolhemos o segundo mais barato 
pela qualidade reconhecida da casa e confiabilidade do designer. Novas versões 
desse orçamento foram refeitas nas etapas finais do projeto, quando a paginação foi 
estabelecida definitivamente. Contudo, com o planejamento bastante conciso desde 
o início, a variação do primeiro esboço à versão final foi de apenas oito páginas.  
A última semana de trabalho representou um intenso processo de dedicação 
ao projeto. Trabalhamos juntos em duplo período para finalizar as últimas etapas de 
produção de Hungria. Com a conclusão de todo o conteúdo, inclusive os objetos 
extratextuais, seguiram-se as revisões de português, húngaro e inglês. Com todas 
as emendas feitas na revisão final gramática e artística, seguiu-se para a gráfica. 
Nesta etapa final, um interessante e inesperado evento enriqueceu nossa 
experiência. A produtora gráfica responsável por nosso atendimento demonstrou 
interesse especial pelo projeto. Segundo ela, por sua linguagem múltipla e por um 
laço pessoal que mantém com o que chamou de uma “sombra de Hungria”. Neta de 
um imigrante húngaro, a jovem, após alguns contatos com verificação de arquivos, 
aprovação de materiais, produção de boneca gráfica e provas de impressão, nos 
revelou que esse avô já falecido não lhe trazia boas memórias pois, negra, havia 
sofrido profundos conflitos emocionais e ideológicos com o parente, ex-militar do 
exército nazista. 
 Com os dez exemplares do livro finalizados, fizemos os acertos manuais. 
Engomamos e dobramos todos os lenços, para que ficassem mais firmes e seguros; 
rasgamos as páginas que representam os últimos períodos de sua experiência na 
Hungria; guardamos entre as páginas uma flor real, do mesmo tipo das que foram 
digitalizadas, como um elemento surpresa e uma ferramenta de imersão sensorial; 
e, por fim, incluímos a foto final, conceitualmente exterior ao projeto e adicionada por 
fitas adesivas, com um trecho de um dos seus poemas anotado no verso: “Apesar 
de tudo, fui feliz / Hoje estou bem melhor”. 
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4.3 DO LIVRO PRONTO À CABEÇA DO LEITOR  
 
Com o livro pronto em mãos, as percepções sobre a obra mudam. Parece até 
que, ao ler o livro físico pela primeira vez, apesar de termos feito e acompanhado 
todo o processo de feitura da obra, ainda éramos passíveis de surpresa em alguns 
momentos. Hungria trabalha bastante a questão do dispositivo enquanto ferramenta 
narrativa, adicionando, portanto, outros significados depois de pronto. 
Foram, ao total, incluídas 75 fotografias de ensaio, 31 fotografias de arquivo, 
50 textos (entre poemas, reflexões e cartas) e 14 objetos ao longo de 234 páginas. 
Tentamos a todo momento firmá-lo enquanto objeto-livro em sua essência, de 
razoavelmente fácil reprodução e manipulação – ainda que em muitos aspectos 
flerte com a ideia de livro-objeto. Acredito que encontramos um híbrido: um livro 
comercializável que propõe ao leitor pensar até que ponto o livro contém uma obra e 
em que momento podemos dizer que ele é uma obra em si.  
 A intenção atualmente é apresentar Hungria para editoras brasileiras focadas 
em livros deste nicho e que embarquem nessa proposta. Mesmo assim, ao realizar 
essa tiragem de dez exemplares, inserimos um selo da “Editora Novo Solo”. Ainda é 
uma conceito embrionário, mas com essa experiência de realização do livro, eu e 
Gueko Hiller nos interessamos em produzir novos conteúdos literários. 
Provavelmente começando por produtos mais simples, como zines e revistas de 
baixo custo. Aos poucos interagindo com outras áreas da Comunicação e das Artes 
– filmes, internet, performances, música, etc. 
 Decidimos que vamos desenvolver esses outros projetos literários 
paralelamente a nossas atividades do dia-a-dia, sem nos comprometermos 
inteiramente com estes produtos, porém tentando sempre experimentar esse 
universo que nos atraiu bastante. 
Durante a produção, a obra esteve sempre aberta aos imprevistos do 
desenvolvimento. Embora já tivéssemos as fotos e os textos, o processo de feitura 
contaminou o resultado final do livro. Acreditamos que essa flexibilidade foi positiva 
para Hungria. Sem isso, ele perderia uma de suas características mais valiosas: ser 
um livro sobre memória e esquecimento, em que se fez um exercício de resgate de 




5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
  
 A experiência de desenvolver um livro e analisá-lo antes, durante e depois a 
partir de um embasamento teórico foi extremamente instigante. Esse meu primeiro 
contato com o dispositivo livro foi encantador. 
 Por previamente ter pouco conhecimento sobre o formato, busquei justificar 
para mim mesmo cada decisão que era tomada. Tudo deveria ter uma motivação, 
ainda que não exposta. Internamente eu tinha que estar convencido de cada 
escolha. 
 Foi um desafio me equilibrar sobre tantos limiares aos quais me expus. O livro 
não deveria ser definitivamente um livro-objeto, tampouco um simples livro 
comercial; trabalharíamos a maior parte do tempo com imagens e textos, mas os 
pesos entre eles necessitavam ser equivalentes, evitando ilustrar ou legendar o 
outro elemento e mais: juntos teriam que potencializar o desenrolar da narrativa. Era 
também intenção da obra que o leitor ora se identificasse intimamente com a 
personagem ora se afastasse, analisando aquela história com um olhar exterior. 
 Na construção dessa história, abordamos algumas questões – o sentimento 
de não-pertencimento, o exílio, a memória, a saudade. Porém, outros temas foram 
inseridos durante o processo de construção da obra – relação pai/filho, o material de 
arquivo, uso do real em prol da ficção. 
 A eliminação de uma voz de terceira pessoa na narrativa foi vital para 
Hungria. Acompanhamos apenas a visão dessa personagem e isso nos basta. Mais 
forte do que a veracidade dos fatos ocorridos na Hungria e no Brasil é a intensidade 
das angústias, saudades e esperanças de J.  
 Por se tratar de obras que são frutos de subjetividades, foram delicadas e 
complexas a produção e escolha dos textos, imagens e objetos que integrariam 
Hungria. Sendo uma história ficcional com traços do real, era necessária a criação 
de todo um universo inexistente, verossímil e interessante o bastante para que o 
leitor embarcasse. 
 Foi interessante poder aplicar os conceitos estudados na elaboração do livro. 
Ao escrever uma carta de J. para sua ex-mulher e poder refletir sobre o conceito de 
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carta, seu ritual de espera da resposta e a construção de uma imagem através do 
papel, pude analisar com outros olhos o material que estava sendo desenvolvido, e 
a cada discussão e reflexão, aperfeiçoá-lo. 
  A história de vida de Hungria está apenas começando. Temos algumas 
expectativas, mas o principal é sabermos que basta uma boa dose de trabalho e 
algumas noites mal dormidas para ser possível construir uma obra como esta. 
 Como defende Guimarães Rosa, “Tudo é real, porque tudo é inventado”. 
Seguimos por aí. Pode-se dizer que Hungria é uma ficção, mas seu processo e seu 





Livros, Artigos e Dissertações: 
 
AUSTER, Paul. A invenção da solidão. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
 
BARTHES, Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
 
___________. O óbvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 
 
BASTOS, Teresa. Por parte de mãe: reflexões (auto)biográficas. Dissertação de 
Mestrado. Departamento de Letras/Literatura, PUC-Rio. Rio de Janeiro, 2003. 
 
BOJUNGA, Lygia. Feito à mão. Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga, 2005. 
 
CAMPOS, H., CAMPOS, A., PIGNATARI, D. Mallarmé. Un coup de dés. São Paulo: 
Perspectiva, 1974. 
 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. Paris: Les Éditions de Minuit, 2005. 
 
ENTLER, Ronaldo. O livro infinito de Mallarmé. Disponível em: 
http://www.entler.com.br/textos/mallarme.html Acesso em 10 de nov. 2014. 
 
FRANÇA, Andréa. Terras e fronteiras do cinema político contemporâneo. Rio de 
Janeiro: 7 letras, 2003. 
 
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2008. 
 
LOMBARDI, Kátia Hallak. Documentário Imaginário: reflexões sobre a fotografia 
documental contemporânea. Londrina, 2008. 
 
MANGUEL, Alberto. Lendo Imagens: Uma história de amor e ódio. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001. 
  45 
 
MELCHIOR, Laila. Documental Imaginário: ensaio, fabulação e performance na 
fotografia de Alessandra Sanguinetti. Dissertação de Mestrado. Escola de 
Comunicação UFRJ. Rio de Janeiro, 2014. 
 
NASCIMENTO, Roberta Andrade do. Charles Baudelaire e a arte da memória. Rio 
de Janeiro, 2005. 
 
PANEK, Bernadette. Livro de artista: uma integração entre poetas e artistas. 
Curitiba, 2006. Disponível em: 
 http://www.embap.pr.gov.br/arquivos/File/anais4/bernadette_panek.pdf Acesso em 5 
de nov. 2014. 
 
PEDROSA, Inês. Fica comigo esta noite. São Paulo: Planeta do Brasil, 2007. 
  
SILVEIRA, Paulo. A página violada: da ternura à injúria na construção do livro de 
artista. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2008. 
 
SANTOS, Matildes Demétrio dos. Ao Sol Carta é Farol – a correspondência de Mário 
de Andrade e outros missivistas. São Paulo: Annablume, 1998. 
 
Entrevista em vídeo: 
 
FERNANDEZ, Horácio. Horácio Fernandez fala sobre fotolivros latino-americanos. 
[São Paulo], COSAC NAIFY, 20 mar, 2012. Entrevista concedida a Rafael 
Munduruca. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9igO725jyDI Acesso 










GOSTO de cereja (Taam-e-Ghilass). Direção: Abbas Kiarostami. Produção: Abbas 
Kiarostami e Ciby 2000. Intérpretes: Homayoun Ershadi; Ahdolhossein Bagheri; 
Afshin Khorshidbakhtari; Safar Ali Moradi; Mir Hossein Noori; Ahmad Ansari; Hamid 
Massoni. [S.l.]: 1997, 99min.  
  
A VIAGEM (El Viaje). Direção: Fernando Solanas. Produção: Films A2, Television 
Española TVE S.A., Channel 4, Instituto Mexicano de Cine. Intérpretes: Walter 
Quiroz; Fito Paes; Franklin Caicedo; Carlo Carella; Chiquinho Brandão. [S.l.]: 1992, 
135min. 
  
TIO Boonmee que pode recordar suas vidas passadas (Loong Boonmee raleuk 
chat). Direção: Apichatpong Weerasethakul. Produção: Kick the Machine, 
Illuminations Films, Anna Sanders Films, The Match Factory, Geißendörfer Film- und 
Fernsehproduktion (GFF), Eddie Saeta S.A. Intérpretes: Thanapat Saisaymar; 
Jenjira Pongpas; Sakda Kaewbuadee; Natthakarn Aphaiwonk; Geerasak Kulhong; 






ITEM VALOR OBSERVAÇÕES ONDE DATA NOTA 
Lenços para capa (2 caixas = 6 
unidades) R$ 54,00 -- Tavil – Niterói, RJ 16/09 sim 
Lenços para capa (1 caixa = 3 
unidades) R$ 34,90 -- 
Fabio S Modas – 
Flamengo, RJ 24/09 sim 
Cadernos 12,5cm x 21cm R$ XX,XX -- - - - - - - - - - 
Artesã para bordados nas capas 
(9 x R$ 12,00) R$ 108,00 -- 
Rejane - Guaratinguetá, 
SP 18/10 não 
Carimbo (calendário) e almofada 
com tinta R$ 34,00 
Para produção de 
facsímiles Papelaria, Botafogo, RJ 29/10 sim 
Canetas, papel branco, lápis, 
corretivo e fita adesiva R$ 17,15 
Para produção de 
facsímiles Papelaria, Botafogo, RJ 29/10 sim 
Gráfica – Impressão 10 livros R$ 1900,00 
Desconto: R$283,00 + 
prova grátis 
Alphagraphics, Botafogo, 
RJ 13/11 sim 
Flores - 1 vaso de “Beijos 
Europeus” R$ 15,00 
-- Floricultura, Cobal do 
Humaitá, RJ 14/11 sim 
Goma R$ 15,90 
Para engomar as 
capas de tecido 
Supermercado Pão de 
Açúcar 14/11 sim 
Envelopes e fitas R$ 6,00 
Para embalagens para 
a banca Papelaria, Botafogo, RJ 17/11 sim 
Impressão 10 fotos papel fosco 
sem margem 
R$ 7,00 -- Digital Photo, Centro, RJ 
17/11 sim 








APÊNDICE  B 
ORÇAMENTO DAS GRÁFICAS 
Especificações: Livro - 234 páginas 
                          Encadernação com hot-melt, sem costura e sem laminação 
                          Capa em papel kraft 150g/m2 com 4x4 cores 
                          Miolo em couchê fosco 115g/m2 4x4 cores 
























cada) R$ 1.166,40 
Marcos Ramos 
comercial.marcos@menon.
com.br (21) 2295-4895  
Menon (http://menon.com.br) 100 R$ 37.670,00 
Marcs Ramos 
comercial.marcos@menon.

























































APÊNDICE  C 
CRONOGRAMA – A PARTIR DE 25/SETEMBRO 
Aproximadamente 80% do conteúdo do livro já estava pronto. 
Sentimos a necessidade de definir metas com a entrada do designer gráfico. 
Deadlines Entrega Responsável Status Status REAL 
25 / SET 
Reunião - aprovação de cronograma e 
começos gerais; Bibian e Gueko ok - 
26 / SET Definição de materiais e formatos; 
Gueko seleciona 
Bibian aprova ok - 
1 / OUT 
Envio de conteúdo - textos e roteiro 






6 / OUT 
Miolo estruturado do livro para primeira 
aprovação; Gueko Atrasado 
30/OUT 
FINALIZADO 
7 / OUT Orçamento gráfico (pelo menos 3) Gueko Atrasado 
1/NOV 
FINALIZADO 
8 / OUT 
Revisão 1 feita e definição de possíveis 
alterações e ajustes. 
Bibian aponta 
Gueko edita Atrasado 
6/NOV 
FINALIZADO 
9 / OUT 
Pesquisa e contato de tradutor húngaro - 
envio da carta (específico) para tradução Bibian Atrasado 
28/OUT 
FINALIZADO 
14 / OUT Recebimento da carta em húngaro Bibian ok - 
15 / OUT 
Miolo estruturado do livro para aprovação 
final; 
Gueko finaliza 
Bibian aprova Atrasado 
8/NOV 
FINALIZADO 
16 / OUT Prova dos bordados nas capas- lenço; Gueko ok - 
17 / OUT 
Revisão final feita e definição de possíveis 
alterações e ajustes finais 
Bibian aponta 




Envio de todo material "facsímile" - xérox, 
etiquetas, notas, envelopes...) Bibian Atrasado 
7/NOV 
FINALIZADO 
25 / OUT Conclusão da organização e projeto gráfico; Gueko Atrasado 
9/NOV 
FINALIZADO 
30 / OUT Revisão gráfica; 
Bibian 
(e terceiros) Atrasado 
10/NOV 
FINALIZADO 
1 / NOV Envio para a gráfica; Gueko Atrasado 
11/NOV 
FINALIZADO 
4 / NOV Aprovação da prova gráfica; Gueko - bibian Atrasado 
13/NOV 
FINALIZADO 
5 / NOV Pegar os 5 volumes prontos na gráfica Gueko e Bibian Atrasado 
17/NOV 
FINALIZADO 
6 / NOV Manufatura das capas-lenço - embalagem Gueko ok - 
9 / NOV 5 volumes prontos e embalados Gueko e Bibian Atrasado 
18/NOV 
FINALIZADO 
20 / NOV Envio para banca Bibian Atrasado 
25/NOV 
 
25 / NOV 
Prazo final para entregar projeto e relatório 
concluído Bibian Ok - 
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